L’ bobolo - carraraonline.com

L silenzi i s potev squasi tocar, drent a la Cesa. Dret a l’altar, un cruzifiss d legn, i parev che i stes su p’r scumisa, cussì, atacat a nient! Dle colone d granit gris, as’rampicav’n asù, p’r po f’nir con di capitedi tuti lavorati a smerli, com la trina d’una tovaia da la festa, che i rezev’n dlè arcate fate a punta com il caped d’un Vescov.
Da dle finè alte e strete, con i vetri d mili colori, la luce al fatigav a pasar, e a s fermav a metà dla navata, lasand ‘l rest d’la Cesa, ‘n t’una  penombra che al fev squasi paura.
‘Nti banchi d legn aier solo un’om. Ier ‘nginociat con ‘l mus r’mpiatat tra le man, e da com ier cunz a s capiv che in slà passav trop ben.
Un matalò, sporch e lis, con di tanoci ai gom’ti, i cupriv le spade, ‘l codet, ier r’mpiatat dai capedi lunghi e brizolati, che i avrean avut bisogn d’una bela lavata, e na pet’nata.
I calzon iern sformati, sporchi, e pien d tope, ligati ‘n vita da un toch d spagh che na volta i dovev es’r stat bianch, un par d scarpe scompagnate, senza calzeti, al completav’n ‘l so cored.
Quand i alzò ‘l mus, e i s mis setat, a s vedev che i avev piant da pogh, i oci, anche se rossi e lagr’mosi, i avev’n un qualcò che i metev’n t’menza a chi a li mirav,  p’rcos al parev che se i aves v’sut i t’avren putut furar com na spida. ‘L mus, i parev suciat da tant che ier magr, muff com la zera, che neamanch la barba d’una stimana al riusiv a nascond’r.
Del rest la vita, con lu, a n’er dalvera stata ten’ra!
‘Nzà da ninin, apena avut la rason, i s’er acort che ‘n lù aier un qualcò d stran, d sbaiat! I avrà avut quatr o zinq’ani, e com tuti i fanti i strav’dev per ‘l so nònò, che i s chiamav Alcide. Squasi tuti i dì so mà al portav da lu, che i s’l piav a cavadin su le spade e ‘l portav ‘nt’la vigna, dov, sot al fich d’estate, o ‘n capana d’nvern, i arcontav le fole, che lu i  stev a s’ntiv incantat, con la boca aperta.
Ma un dì, mentr i caminav p’r la man a so mà, i vid arent al porton d ca d’l so nònò, quel che a lu, ai parv na vecia, tuta v’stita d ner, con un capuz ‘n testa che ai r’mpiatav  ‘l mus. Ader setata p’r tera, e lu a pasari arent, i provò na paura che i n’avev mai s’ntit, i strins la man d so ma,  i puntò i pe, e pianzend i diss la sola parola che i conosev, p’r urlar al mond la so disperazion “ ‘l bobolo!”
Ma so ma a s comportav com se a n vedess nient, e dop averl piat ‘n braz, al zercò d calmarl con do basin, ma ‘l pez ier anch’mò da v’nir! Arivati ‘n cà, al posò ‘n tera, e lu i partì d corsa p’r andar ‘n braza al so nònò, setat arent al camin, ma apena i fù v’zin, i s sentì come mancar.
Al fu come se qualcun i avess butat zù p’r la s’cena un toch d giaz, e na spada d zel ai furass ‘l cor, i s’ntì l stomch arvoltars, mentr la stessa paura che iavev provat prima, a l’arpiò, ma diezi, zent, mili volte pu forta.
I s mis a urlar, e pù che ‘l so nònò i z’rcav d strenz’rl p’r calmarl, e pù cla sensazion a l’aumentav, a la fin so ma, disperata, al portò via, non sapend pù cos far!
‘Nt’la notata so nònò i murì.
Na porta a s’aprì, e ‘l sacrestan i fè ‘l tutù p’r tenir d’oc la caseta dla limos’na, ‘l barbon i s’n’acors ma i fe finta d nient, po i s’arbutò ‘n ti so p’nseri.
Quand i fev la picina, ier doventat amich p’r la peda con ‘l so compagn d banch, un biondin visp e furb com un furet, cussì amici che a le volte i s spartiv’n p’rfin la fugazina.
Ma na bruta matina setata fora del porton dla scola i arvid la vecia, ‘l bobolo, com i la ciamav lù, pianzend i s f’rmò d bot, e i zercò d scapar.
P’nsand che i n volev andar a scola, la so maè al grinfiò p’r un braz e al portò drent squasi d pes; pasand arent al bobolo, la stessa paura dell’altra volta a l’aguantò a la gola, cavandi squasi ‘l respir.
Ma al fu drent che i provò la vera disperazion. Com i s’acostò al so compagn d banch, i arsentì le stesse sensazion che i avev ‘nzà provat con ‘l so nònò, adora i capì.
Urland “non morire, non morire” i s butò al cod del so amichet, anch se ogni volta che il tocav a i parev d svenir, la mae, a n sapend pù cos far, e al mandò a ciamar so ma, mentr ‘l so compagn d banch che i n capiv, spav’ntat, i pianzev anch lù com na vigna taiata.
La matina dop il so amich ier mort, ma la scena che i avev fat ala scola a n’er pasata sot silenzi, e qualc’d’un pù svei, i cuminzav a dir che ier un stregh.
Su cunsig dla maè, so ma a i fe cambiar scola, e lu i imparò anch a star zita quand i vedev ‘l bobolo, p’rcos i avev capit che ‘l vedev soltant che lù. Com i n dizev nient quand i sapev chi iern quel, o quela, che da li a pogh i s s’aren cavati da pagar d’est’m.
P’r non sufrir, i s n stev sempr p’r cont so, senza far comuneda con nissun, e anch se la zenta al dizev che ier un mutrignon, a lu a ni importav nient, cussì al vens ‘l temp d andar p’r soldat.
‘L cambiament i fe ben, e i primi mesi su p’ri monti a far l’alpin ier stati abastanza sereni, anche se ‘l bobolo i s’er arfat viv un par d volte, zù  ‘n paes.
Oramai ‘l soldat ier squasi f’nit, e un bel dì d’estata i vens a cà p’r d’ultima licenza prima del conged, ma apena entrat ‘n tl’andit del porton, ‘l cor quasi i si fermò! Setat sul prim scalin aier ‘l bobolo.
I fè i scalin  quatr, a quatr, ma apena entrat ‘n cà e i abrazò so mà i capì tut. Urland com un paz i aguantò ‘l sigurzed che aier arent a la stufa p’r spacar la legna, e indè zù ‘ntl’andit, “va via, va via” i urlav, mentr con ‘l sigurzed i zercav d’amazar quel che i vedev soltant che lu.
I vizin d ca, spav’ntati i ciamar’n i carabinieri e la tombulanza, a i vols del bel e del bon, p’r nesir a aguantarl, e a fari na puntura p’r calmarl, a la fin, ligat com un salam, la tombulanza al portò via.
Quand i fen ‘l trasport d so ma, lu ier ancamò ligat ‘n’t’un let d’osp’dal, sol dop un mes i det’n la via, sul conged aier scrit” Schizofrenico pericoloso”ma a lù a n’importav nient.
I cambiò cità, una volta, doa, trea, vivend d quel che i trovav, zercand d non afezionars mai a nisun, per non dover sufrir, ader pù d quarant’ani che i fev cla vita li, e mo!…
‘L sagrestan i piò ‘l mupin e i cuminzò a smorzar le candele, lassù ‘nzim a d’altar magior, sol quela rossa a l’armas azesa, tinzend d sangu ‘l corp soferent d Crist ‘n croza.
Staman, quand i s’er sviat sot al pont, e i avev vist ‘l bobolo ‘n pè, arent a lù, da prinzipi la paura aivev squasi f’rmat ‘l cor, ma po’, i l’avev piata squasi com na liberazion.
I n sapev, p’rcos ier v’nut ‘n Cesa, lu i avev semp’r credut pogh, del rest ‘l so ‘nfern i l’avev ‘nzà ‘n tera?
I s’alzò e strasinand i pè i n’ssì. ‘L bobolo ier fora che i l’aspetav, oramai ader squasi bui, e un goz’olon d’acqua i pistò sul mus, al cuminzav anch a nizolar, i fè p’r piar ‘l so caret con drent ‘l let d carton e i so do strazi, ma po’ i p’nsò che i ni saren pù serviti.
I s tirò su ‘l bav’r del matalò, e zirat la testa i diss a quel che i vedev sol che lù “Non m perd’r ehh!!” Po’ con na risatina catarosa i s’aviò vers quela che al sirè stata la so ultima nota.

Volpi Mario