Destieri a pedali
Una Volta Invece
Spetta/Le Redazione
Il lugubre deserto delle nostre strade provocato dalle
restrizioni è spesso rotto dal passaggio di folti gruppi di cicloamatori, che
portano un briciolo di vita in un Paese che pare morto. Forse inconsapevoli,
che proprio come settanta anni fa, i loro destrieri a pedali possano
contribuire almeno moralmente alla rinascita dell'Italia.
Neppure il lockdowon imposto dalla
pandemia, è stato in grado di far cessare l’afflusso di centinaia di
cicloamatori sulle nostre strade. Perfettamente equipaggiati con indumenti
“tecnici, ” che nulla hanno da invidiare ai veri campioni del ciclismo, in
sella a biciclette ultra sofisticate che costano migliaia di euro, questi emuli
di Coppi e Bartali, solitari, o in gruppi anche numerosi, macinano decine di
chilometri, compreso arcigne salite, per soddisfare la loro passione.
L’industria come il solito non è rimasta sorda a questa nuova “ moda, ” e ha
creato delle biciclette che sono dei veri e propri concentrati di alta
tecnologia, sia nella meccanica, ma soprattutto nei materiali. La lega di
alluminio, ma soprattutto la fibra di carbonio, la fanno da padroni nella
realizzazione di biciclette da competizione. L’uso di questi nuovi materiali,
ma soprattutto una nuova architettura del telaio, fa si che oltre a una maggior
resistenza meccanica, queste biciclette possano avere un peso molto ridotto,
tanto da costringere la Federazione Ciclistica Mondiale a stabilire un limite
invalicabile di 6,8 Kg. Anche le coperture delle ruote, ossia gli pneumatici,
hanno subito un’evoluzione tecnologica straordinaria. Dai primi copertoni degli
anni cinquanta, che racchiudevano al loro interno una camera d’aria, si è
passati all’uso del tubolare, un tubo di gomma senza giunzioni con battistrada
incorporato, da incollare sulla ruota. Il tubolare da competizione è composto di
diversi strati di materiali, tra cui nylon, seta, e anche kevlar, usato come
anti foratura. Questi nuovi pneumatici si gonfiano a una pressione che varia
dai sette, ai nove Bar, secondo il peso del ciclista, e a dispetto del loro
ridotto spessore, che varia tra i sedici e i 28 mm, garantiscono al corridore
un buon confort, ma soprattutto un’eccellente tenuta di strada, oltre alla bassa
probabilità di forature. Cosa dire poi dei cambi. Ormai dotati di molti
rapporti leggerissimi, con deragliatori super affidabili, questi dispositivi
sono stati ridisegnati per essere ergonomici al massimo, con la possibilità,
cambiando anche la corona della pedivella, di sviluppare il massimo rendimento
con il minimo sforzo. Anche i freni hanno compiuto passi da gigante, passando
dai vecchi tacchetti di gomma, che sfregavano sui cerchioni, ai nuovi freni a
disco. L’uso sempre più massiccio della bici da corsa, ha quasi del tutto
soppiantato l’utilizzo di quella che un tempo era chiamata “bici da passeggio.”
Negli anni cinquanta erano decine i marchi di biciclette fabbricate in Italia.
Tutte in acciaio, erano di due tipi, da uomo, e da donna. La differenza tra i
due modelli consisteva della forma del telaio, triangolare per l’uomo, e a
“culla” per la donna, che le permetteva di salire in sella senza sollevare
sconvenientemente la gamba. Pesantissime, erano dotate di vari accessori, come
la pompa da fissare sul telaio, e una specie di borsetta posta sotto il
sellino, che conteneva i “ferri, ” per togliere il copertone in caso, molto
frequente, di foratura. I marchi più importanti e famosi erano: Bianchi, Atala,
Bottecchia, Ganna, e Legnano. La Bianchi, a quei tempi la più blasonata,
produceva anche un modello importante, chiamato “lusso,” sia da uomo sia da
donna. Era verniciata di nero, con delle sottili rifiniture color oro sul
telaio e parafanghi, il manubrio era cromato, così come il fanale e la dinamo, mentre
le manopole, erano in “vero osso” come diceva la pubblicità. I freni erano
azionati da delle stecche di acciaio in sostituzione dei fili, e i copertoni
avevano un’elegante fascia bianca. La pedivella e tutta la catena, compreso il
rocchetto sulla ruota posteriore, erano nascosti da un elegante carter in
lamiera nera, ingentilita dal solito filo color oro. In quegli anni, comprare
una bicicletta era una spesa impegnativa, perciò era usata soprattutto per
lavoro, e alcune officine erano specializzate nella loro trasformazione. Vi
erano bici da fornaio, con la ruota anteriore più piccola e un grosso porta
cesta incorporato, quelle abilmente trasformate in mini officine viaggianti,
come quella dell’arrotino o del maniscalco. Esisteva poi una serie pressoché
infinita di tricicli, con il pianale anteriore ribassato, per fattorini,
netturbini, e tutti quegli artigiani che avevano necessità di avere un mezzo
per trasportare quello che producevano, o i loro “ferri del mestiere,” come i
falegnami, imbianchini, i garzoni di bottega e i venditori ambulanti. Tra
tutti, quello che da noi bambini era il più amato, era certamente il carretto
dei gelati. Montato su una bici a triciclo, era di legno dipinto di bianco, con
un enorme cono gelato disegnato sulle due fiancate, aveva il frontale come la prora
di una nave. Nella parte superiore vi era una teca di vetro e acciaio cromato,
che conteneva le cialde, mentre un elaborato coperchio conico lucente, copriva
il contenitore del gelato. Al suono del corno, chi possedeva le dieci lire
necessarie per il gelato più piccolo, si precipitava in strada, e si metteva in
coda con gli altri bambini aspettando che il gelataio, con un attrezzo
particolare, gli consegnasse quel delizioso e minuscolo “mattoncino,” di gelato
tra due sottili e croccanti cialde. Essendo ancora nullo l’apporto dei Media, il
solo ciclismo che noi “vedevamo” dal vivo, era quello delle innumerevoli corse
dilettantistiche che al tempo si correvano in estate, sulle strade ancora
“bianche,” piene di polvere e di buche. I corridori, seguiti da qualche rara
moto Guzzi, passavano con le camere d’aria a mo’ di bandoliera, sulle pesanti
maglie di cotonina, con il viso irriconoscibile, perché coperto da una vera e
propria maschera di polvere e sudore. Proprio per questo, anche noi piccoli,
facevamo “servizio assistenza,” preparando prima del loro passaggio, secchi
pieni d’acqua, che poi i “grandi” buttavano loro addosso per rinfrescarli. Oggi
la bicicletta è stata relegata al solo aspetto ludico della nostra vita, e
quasi a volergli togliere quel mito di fatica provocata dal suo uso, è nata
anche la versione elettrica a batteria. Pochi sono consapevoli però, che solo
grazie all’uso di quest’umile destriero d’acciaio, che l’Italia si è potuta
risollevare, e ricomporre quel tessuto sociale ed economico che la guerra aveva
azzerato, una ricostruzione insomma, avvenuta letteralmente con … i piedi.
27.12.20 Mario Volpi
Racconti di questa rubrica